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Journée blanche

Pastiche

Ainsi, bien avant le mois de mai, [’arbuste religieux
avait-il fleuri d’un poudroiement précis et blanc, si
profus que, comme ces nantis que le temps rude
attendrit d’une soudaine générosité et qui n’aspirent
plus des lors qu’a distribuer leurs piécettes en exces,
au petit jour, ployant sous les sicles de ces infimes
pétales de givre, les aubépines en avaient donne sans
compter a tous les arbres du voisinage. La brume
épaississant sa ouate d’air liquide avait jalousement
couve de sa froidure tous ces branchages blanchis,
comme pour m’en conserver I’image jusqu’a ’heure
tardive ou, a I’insu de ma mere que mes escapades
par grand froid emplissaient d’une tendre
inquiétude, j’étais sorti — quand le soleil ayant d¢ja
dépass¢é son plus haut, ne diffusant qu’une lumiere
laiteuse dont on ne pouvait localiser la source,
assurait sous une autre forme sa primauté dans
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I’ordre de la vie en baignant le monde d’une mer de
lait, mere nourriciere si chere aux Hindous.

Rien ne rassurait tant la mienne (et toute sa
confiance s’y concentrait en un culte presque
fetichiste) que ce petit objet d’électronique
sophistiqguée avec lequel, restant en contact
permanent, elle pouvait m’appeler ou que je fusse.
Pour I’heure, engourdi par le froid dans mon
manteau de laine blanche, je m’absorbais
littéralement dans 1’admiration de ces haies
poudrées qui avaient la raideur des gisants, stupéfait
parce que je les avais connues Si Vvives et si
joyeusement troublées d’insectes. M’approchant,
excitant mon ceill au détail et a la précision du
microscope, je vis que les infimes joyaux de givre
— dont les pendants d’oreilles de ma tante, pourtant
discrets, etaient comme le rappel chaud, ductile et
tape-a-1’ceil — qui gainaient les rameaux endormis,
avaient cristallise en de regulieres séries de
pendeloques, groupées comme en de petits lustres
fractals, et je m’attendais, au passage du vent, a
entendre tintinnabuler et se répandre dans 1’air s1 dur
1’écho délicat et cristallin des Noéls de mon enfance.
Mais aucune rafale n’animait ces entrelacs
vegeétaux ; et ce fut le télephone dans ma poche qui
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m’en servit un équivalent sonore, ¢touffé, arrondi et
comme simplifié pour les oreilles les plus fermées a
la musique. C’était ma mere.

« Oh ! quel don tu as de te rendre introuvable ! On
appelle, on te cherche partout depuis dix minutes...
Tante Yvonne va partir et tu ne lui as toujours pas
montre tes résultats trimestriels. Tu sais pourtant
que c’est la condition pour que tu... pour qu’elle
te... » Oh oul ! je savais. Cette jurisprudence jamais
edictée s’était insinuce, sous I’¢toffe pudique de
I’habitude et de la tradition, dans les moeurs de notre
noyau familial résiduel. Jusqu’a ce que j’eusse quel
age ? Je savais, donc, que ma tante n’aimait
rétribuer mes efforts scolaires qu’aprés les avoir
examinés. Davantage que les bulletins de notes,
c’¢taient d’ailleurs les compositions qu’elle voulait
apprecier sur le motif, et que je classais alors
soigneusement pour elle. Et, quoique hésitante,
Maman s’en accommodait, montrant toujours moins
de géne quand elle limitait au cercle familial 1’aveu
d’y étre : son orgueil de femme battante qui élevait
seule son fils, a la force des bras, fondait dans la
chaleur douillette du cocon restreint secrété a
I’occasion des fétes.
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Car, apres tout, sa sceur n’avait pas d’enfant, et son
geste d’encouragement ne s’assortissait ni de
flagornerie ni de jugement, préferant se reserver ce
dernier pour elle-méme. Certes, elle devait s’en
ouvrir a son mari, lequel, homme d’influence, était
propriétaire de journaux, de magazines et d’une
revue littéraire... Prenant sans doute avec lui les
pincettes d’un langage avec lequel, par souci
1égitime d’adaptation a son nouveau milieu (comme
une caissiere de supérette devenue comtesse par le
mariage), elle s’évertuait a faire taire ses origines,
ma tante, sans jamais se departir de sa bonté, ne
pouvait s’empécher de tournures mal assorties aux
notres. C’est ainsi qu’elle dit a ma mére ;. « Mais
enfin, il ne t’a pourtant pas échappé que ton fils a
des dons pour 1’écriture et la poésie ? » A quoi ma
mere répondit, avec une lourdeur appuyée a dessein,
que si, justement, je lui avais échappé !

« Je ne sais pas ou tu es, mais rentre vite, tu veux ? »
Je le lut promis. Méme sans comprendre ses
lointains projets, je savais déja que ma tante ne
quitterait la maison qu’apres avoir vu mes devoirs
de francais. Je pouvais prendre mon temps. Sujette a
des intermittences, des jusants et des flux, la brume
se dissipait a présent et, captivé par le paysage dont
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les couleurs n’étaient que nuances vibrant autour du
noir, du blanc et du wvert, je tentais, dans
I’encadrement strict de mes mains gantées, d’en
extraire un tableau, une toile dans le goft naif d’un
Brueghel avec ses chasseurs dans la neige, tenant
dans I’imparfait rectangle de mes doigts les ramures
noires de trois arbres denudés ou, comme autant de
messagers aphones, perchaient des corbeaux
Immobiles.

Si je maintenais dans une paresseuse moyenne, juste
a flot, mes notes en mathématiques et en sciences,
c’était en effet vers les arts et la littérature que me
portaient mes golts d’alors. Voyant [’intérét
surprenant que partageait, du reste, I’ensemble de la
classe pour la lecture des grandes ceuvres, le
professeur nous avait progressivement amenes, par
un stimulant esprit de défi, a des exercices de style
ou 1l s’agissait d’imiter, dans de courts textes, les
auteurs précisément €tudi€s. La plupart d’entre nous
s’y adonnaient avec d’autant moins de crainte que la
note ne compterait pas dans notre moyenne ; mais
j’étais peu a 1’aise a la chose, on verra pourquoi. Ce
type de composition alla maniera di avait été promu
pendant tout le premier trimestre de 1’année et j’en
tenais trois ou quatre a la disposition de ma tante. Le
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lycéen que j’étais alors ignorait I’¢tendue de sa
culture littéraire mais puisque, a la différence de ma
mere, ma tante manifestait tant d’intérét pour mes
ecrits, tout scolaires qu’ils fussent, et puisque,
oubliant ma présence, elle me laissait parfois témoin
de quelgue sourire de satisfaction a leur lecture,
I’1ntuition me faisait voir qu’elle ne devait pas étre
bien vaste, cette culture ! Ce n’est que bien plus tard
que je comprendrai les visées de ma tante, ou je ne
percevais alors que les bonnes ceuvres de sa
gentillesse, a peine mélée de culpabilité.

Car c’est apres coup, dans la lucidité que nous
apporte la maturité, que nous découvrons combien
ces étres précieux, aujourd’hui « allongés et plus bas
que terre » (expression que je tenais de Valérie, une
amie de ma mere que j’évoquerai bientdt par un
biais délicieux), jouissaient de leur vivant d’une
clairvoyance juchant haut leur esprit a méme de
sonder un avenir lointain, quand, tout petits a leur
ombre, notre futur proche était 1’ultime perspective
de nos espoirs. J’allais a 1’époque sur mes dix-sept
ans et n’avais d’yeux que pour les jeunes filles, telle
celle que j’avisais se promenant seule dans 1’herbe
meringuce de givre de 1’autre c6té¢ du canal, lequel
tracait entre nous, helas! les douves verdatres,
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Indifférentes et glacées de sa frontiere. Je la
reconnus : c’était Adeline, la fille de Valérie, cette
vieille amie de ma mere qui, comme elle, faisait des
ménages chez les bourgeois de Cambrai. Ces deux
femmes s’aimaient par-dela leur commune
condition, qui les avait parfois amenees a se partager
les tédches domestiques d’une méme demeure ou
I’humour désinvolte de Valérie résonnant dans les
pieces vides — lorsque, par exemple, elle disait en
riant . « Quand maitre absent, valet rit ! » — avait
fait, davantage que le travail en commun, le ciment
le plus slr du pacte d’entraide et d’amitié qui les
liait. Et voila que, proie de mon regard pas méme a
I’affat, sa fille, Adeline, marchait seule sur le
chemin de halage, d’une allure dédaigneuse et
allegre que ses bottines rehaussaient d’une souplesse
tout animale.

Je levai le bras, d’abord en guise de salut, puis me
ravisal devant son indifférence feinte (soit qu’elle
n’elit point d’amitié pour moi, soit qu’une juste
ambition de sa mere 1’elit dissuadee de fréquenter un
jeune homme issu du méme milieu qu’elle), et
rabattis mon avant-bras pour le superposer
visuellement au canal, de sorte que la petite Adeline,
en unique chasseuse de Brueghel, marchait
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maintenant sur la neige laineuse de ma manche.
Comme [’amour vain est un télescope qui rapproche
de facon illusoire de son objet, je voyais, encadrées
par les meches de ses epais cheveux tres bruns, ses
joues empourprées du froid qui laissait sur la peau
comme une pruine protectrice. Et si, baissant le
bras, j’arrétais la métaphore fruitiere, si je lachais le
pinceau d’Arcimboldo et n’allais pas plus loin a
croquer Adeline en composition de fruits defendus,
c’est que, outre le peu d’effet que me {faisait
d’assimiler 1’objet de mon amour a une ceuvre d’art,
je sentais déja participer a cette ¢ébauche 1’hydre
Imaginative et vengeresse de la jalousie.

Ce que, en déflorant ma naiveté de jeune homme
pauvre, le temps m’amena a découvrir sous la
generosité de cette tante a la fois chérie de moi et
visionnaire, ce qu’elle ourdissait sans me le dire,
c¢’¢était rien de moins que mon avenir professionnel :
elle me voyait déja tres engagé dans la revue la plus
prestigieuse (en tout cas, la plus littéraire) des
publications que dirigeait son mari. Mais le patron
de presse qu’était mon oncle — qui, lors des rares
présentations qu’il eut a faire de moi, complétait
mon titre familial par un prudent et distancié « par
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alliance » — se refusait a tout népotisme et, je le sus
bien plus tard, c’est avec froideur qu’aux
enthousiasmes de sa femme a mon égard, il
répondait qu’accommoder les tics d’écriture d’un
¢crivain n’ctait pas forcément gage de talent
personnel. Comme 1l n’est que deux sortes
d’hommes, ceux que la réussite d’autrui tétanise et
ceux gue cette méme réussite enthousiasme, et que,
enclin a la compersion, je me classais parmi les
seconds, i1l est vrai que toute grande ceuvre
m’incitait a écrire, mais 1’eussé-je fait sans ce
stimulant ? Pire : un auteur que j’admirais, si je me
prétais au jeu de I'imiter, je me réjouissais
d’échouer, car c’est dans nos difficultés a réaliser ce
que d’autres ont réussi que s’enracine une partie de
I’admiration que nous vouons a leurs ceuvres. Et si
j’avais commis un texte qui tint la route, bien note
par le professeur, si j’avais tenu la touche, j’avais
toujours le recours de me dire que je n’avais réussi
la qu’un infime segment, que si des experts de
I’auteur eussent été trompes en lui attribuant ma
prose — admise alors comme brouillon, premier jet
ou inédit —, je n’avais été¢ 1’habile faussaire que d’un
detail, d’un petit morceau de ’ccuvre, mais que
celle-ci restait globalement inimitable ; si la lettre
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pouvait s’ajuster localement, ’esprit m’en faisait
defaut. Ainsi, empreint d’une admiration que je
craignais de voir ébréchee, que je fusse bien ou mal
noté, je m’arrangeais pour que le vainqueur ft
toujours 1’auteur révéré du moment : Flaubert,
Balzac ou méme Reégnier. Du reste, a mes
condisciples et a moi-méme, il suffisait de revenir
au maitre qui nous avait inspirés pour nous rendre
compte que nous ne lui arrivions pas a la cheville.
Et quoi qu’il en fiit de mes échecs ou de mes succes
dans ces etudes littéraires, ce fut en vain gque ma
tante essaya d’y intéresser son mari.

Mais pour revenir a ces journées si froides, quand
rien encore de ce qui se tramait ne m’¢était su, celle-
ci se terminait ; le lait de brume sombrait déja sous
la brieveté hivernale du jour ; il me fallait rentrer, en
saluant au passage mes cheres aubepines. Je
m’affligeais de ne rien pouvoir faire pour elles, de
devoir les laisser la, soumises au froid accru dont la
nuit, dans une metamorphose si proche de la mort,
allait les enrober. Tout le jour atone, la bise
fraichissait maintenant, et quand j’allumai au
briquet ma cigarette, je vis frissonner dans son feu
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vacillant le scintillement de milliers de petites
gemmes, vivantes, espiegles et tombant par grappes,
laissant sur les arbustes place nette ou le froid se
ferait a nouveau artisan de la synthese miraculeuse
du diamant. Je marchai prestement, en quéte de mes
etrennes immeéritées. Mais arrivé haletant a notre
petit logis, ce fut pour constater, avec un
Inattendu dépit, que ma tante était partie.
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