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Ainsi, bien avant le mois de mai, l’arbuste religieux 

avait-il fleuri d’un poudroiement précis et blanc, si 

profus que, comme ces nantis que le temps rude 

attendrit d’une soudaine générosité et qui n’aspirent 

plus dès lors qu’à distribuer leurs piécettes en excès, 

au petit jour, ployant sous les sicles de ces infimes 

pétales de givre, les aubépines en avaient donné sans 

compter à tous les arbres du voisinage. La brume 

épaississant sa ouate d’air liquide avait jalousement 

couvé de sa froidure tous ces branchages blanchis, 

comme pour m’en conserver l’image jusqu’à l’heure 

tardive où, à l’insu de ma mère que mes escapades 

par grand froid emplissaient d’une tendre 

inquiétude, j’étais sorti – quand le soleil ayant déjà 

dépassé son plus haut, ne diffusant qu’une lumière 

laiteuse dont on ne pouvait localiser la source, 

assurait sous une autre forme sa primauté dans 
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l’ordre de la vie en baignant le monde d’une mer de 

lait, mère nourricière si chère aux Hindous. 

Rien ne rassurait tant la mienne (et toute sa 

confiance s’y concentrait en un culte presque 

fétichiste) que ce petit objet d’électronique 

sophistiquée avec lequel, restant en contact 

permanent, elle pouvait m’appeler où que je fusse. 

Pour l’heure, engourdi par le froid dans mon 

manteau de laine blanche, je m’absorbais 

littéralement dans l’admiration de ces haies 

poudrées qui avaient la raideur des gisants, stupéfait 

parce que je les avais connues si vives et si 

joyeusement troublées d’insectes. M’approchant, 

excitant mon œil au détail et à la précision du 

microscope, je vis que les infimes joyaux de givre   

– dont les pendants d’oreilles de ma tante, pourtant 

discrets, étaient comme le rappel chaud, ductile et 

tape-à-l’œil – qui gainaient les rameaux endormis, 

avaient cristallisé en de régulières séries de 

pendeloques, groupées comme en de petits lustres 

fractals, et je m’attendais, au passage du vent, à 

entendre tintinnabuler et se répandre dans l’air si dur 

l’écho délicat et cristallin des Noëls de mon enfance. 

Mais aucune rafale n’animait ces entrelacs 

végétaux ; et ce fut le téléphone dans ma poche qui 
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m’en servit un équivalent sonore, étouffé, arrondi et 

comme simplifié pour les oreilles les plus fermées à 

la musique. C’était ma mère. 

« Oh ! quel don tu as de te rendre introuvable ! On 

appelle, on te cherche partout depuis dix minutes… 

Tante Yvonne va partir et tu ne lui as toujours pas 

montré tes résultats trimestriels. Tu sais pourtant 

que c’est la condition pour que tu… pour qu’elle 

te… » Oh oui ! je savais. Cette jurisprudence jamais 

édictée s’était insinuée, sous l’étoffe pudique de 

l’habitude et de la tradition, dans les mœurs de notre 

noyau familial résiduel. Jusqu’à ce que j’eusse quel 

âge ? Je savais, donc, que ma tante n’aimait 

rétribuer mes efforts scolaires qu’après les avoir 

examinés. Davantage que les bulletins de notes, 

c’étaient d’ailleurs les compositions qu’elle voulait 

apprécier sur le motif, et que je classais alors 

soigneusement pour elle. Et, quoique hésitante, 

Maman s’en accommodait, montrant toujours moins 

de gêne quand elle limitait au cercle familial l’aveu 

d’y être : son orgueil de femme battante qui élevait 

seule son fils, à la force des bras, fondait dans la 

chaleur douillette du cocon restreint sécrété à 

l’occasion des fêtes. 
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Car, après tout, sa sœur n’avait pas d’enfant, et son 

geste d’encouragement ne s’assortissait ni de 

flagornerie ni de jugement, préférant se réserver ce 

dernier pour elle-même. Certes, elle devait s’en 

ouvrir à son mari, lequel, homme d’influence, était 

propriétaire de journaux, de magazines et d’une 

revue littéraire… Prenant sans doute avec lui les 

pincettes d’un langage avec lequel, par souci 

légitime d’adaptation à son nouveau milieu (comme 

une caissière de supérette devenue comtesse par le 

mariage), elle s’évertuait à faire taire ses origines, 

ma tante, sans jamais se départir de sa bonté, ne 

pouvait s’empêcher de tournures mal assorties aux 

nôtres. C’est ainsi qu’elle dit à ma mère : « Mais 

enfin, il ne t’a pourtant pas échappé que ton fils a 

des dons pour l’écriture et la poésie ? » À quoi ma 

mère répondit, avec une lourdeur appuyée à dessein, 

que si, justement, je lui avais échappé ! 

« Je ne sais pas où tu es, mais rentre vite, tu veux ? » 

Je le lui promis. Même sans comprendre ses 

lointains projets, je savais déjà que ma tante ne 

quitterait la maison qu’après avoir vu mes devoirs 

de français. Je pouvais prendre mon temps. Sujette à 

des intermittences, des jusants et des flux, la brume 

se dissipait à présent et, captivé par le paysage dont 
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les couleurs n’étaient que nuances vibrant autour du 

noir, du blanc et du vert, je tentais, dans 

l’encadrement strict de mes mains gantées, d’en 

extraire un tableau, une toile dans le goût naïf d’un 

Brueghel avec ses chasseurs dans la neige, tenant 

dans l’imparfait rectangle de mes doigts les ramures 

noires de trois arbres dénudés où, comme autant de 

messagers aphones, perchaient des corbeaux 

immobiles. 

Si je maintenais dans une paresseuse moyenne, juste 

à flot, mes notes en mathématiques et en sciences, 

c’était en effet vers les arts et la littérature que me 

portaient mes goûts d’alors. Voyant l’intérêt 

surprenant que partageait, du reste, l’ensemble de la 

classe pour la lecture des grandes œuvres, le 

professeur nous avait progressivement amenés, par 

un stimulant esprit de défi, à des exercices de style 

où il s’agissait d’imiter, dans de courts textes, les 

auteurs précisément étudiés. La plupart d’entre nous 

s’y adonnaient avec d’autant moins de crainte que la 

note ne compterait pas dans notre moyenne ; mais 

j’étais peu à l’aise à la chose, on verra pourquoi. Ce 

type de composition alla maniera di avait été promu 

pendant tout le premier trimestre de l’année et j’en 

tenais trois ou quatre à la disposition de ma tante. Le 
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lycéen que j’étais alors ignorait l’étendue de sa 

culture littéraire mais puisque, à la différence de ma 

mère, ma tante manifestait tant d’intérêt pour mes 

écrits, tout scolaires qu’ils fussent, et puisque, 

oubliant ma présence, elle me laissait parfois témoin 

de quelque sourire de satisfaction à leur lecture, 

l’intuition me faisait voir qu’elle ne devait pas être 

bien vaste, cette culture ! Ce n’est que bien plus tard 

que je comprendrai les visées de ma tante, où je ne 

percevais alors que les bonnes œuvres de sa 

gentillesse, à peine mêlée de culpabilité. 

Car c’est après coup, dans la lucidité que nous 

apporte la maturité, que nous découvrons combien 

ces êtres précieux, aujourd’hui « allongés et plus bas 

que terre » (expression que je tenais de Valérie, une 

amie de ma mère que j’évoquerai bientôt par un 

biais délicieux), jouissaient de leur vivant d’une 

clairvoyance juchant haut leur esprit à même de 

sonder un avenir lointain, quand, tout petits à leur 

ombre, notre futur proche était l’ultime perspective 

de nos espoirs. J’allais à l’époque sur mes dix-sept 

ans et n’avais d’yeux que pour les jeunes filles, telle 

celle que j’avisais se promenant seule dans l’herbe 

meringuée de givre de l’autre côté du canal, lequel 

traçait entre nous, hélas ! les douves verdâtres, 
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indifférentes et glacées de sa frontière. Je la 

reconnus : c’était Adeline, la fille de Valérie, cette 

vieille amie de ma mère qui, comme elle, faisait des 

ménages chez les bourgeois de Cambrai. Ces deux 

femmes s’aimaient par-delà leur commune 

condition, qui les avait parfois amenées à se partager 

les tâches domestiques d’une même demeure où 

l’humour désinvolte de Valérie résonnant dans les 

pièces vides – lorsque, par exemple, elle disait en 

riant :    « Quand maître absent,  valet rit ! » – avait 

fait, davantage que le travail en commun, le ciment 

le plus sûr du pacte d’entraide et d’amitié qui les 

liait. Et voilà que, proie de mon regard pas même à 

l’affût, sa fille, Adeline, marchait seule sur le 

chemin de halage, d’une allure dédaigneuse et 

allègre que ses bottines rehaussaient d’une souplesse 

tout animale. 

Je levai le bras, d’abord en guise de salut, puis me 

ravisai devant son indifférence feinte (soit qu’elle 

n’eût point d’amitié pour moi, soit qu’une juste 

ambition de sa mère l’eût dissuadée de fréquenter un 

jeune homme issu du même milieu qu’elle), et 

rabattis mon avant-bras pour le superposer 

visuellement au canal, de sorte que la petite Adeline, 

en unique chasseuse de Brueghel, marchait 
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maintenant sur la neige laineuse de ma manche. 

Comme l’amour vain est un télescope qui rapproche 

de façon illusoire de son objet, je voyais, encadrées 

par les mèches de ses épais cheveux très bruns, ses 

joues empourprées du froid qui laissait sur la peau 

comme une pruine protectrice. Et si, baissant le 

bras, j’arrêtais la métaphore fruitière, si je lâchais le 

pinceau d’Arcimboldo et n’allais pas plus loin à 

croquer Adeline en composition de fruits défendus, 

c’est que, outre le peu d’effet que me faisait 

d’assimiler l’objet de mon amour à une œuvre d’art, 

je sentais déjà participer à cette ébauche l’hydre 

imaginative et vengeresse de la jalousie. 

  

Ce que, en déflorant ma naïveté de jeune homme 

pauvre, le temps m’amena à découvrir sous la 

générosité de cette tante à la fois chérie de moi et 

visionnaire, ce qu’elle ourdissait sans me le dire, 

c’était rien de moins que mon avenir professionnel : 

elle me voyait déjà très engagé dans la revue la plus 

prestigieuse (en tout cas, la plus littéraire) des 

publications que dirigeait son mari. Mais le patron 

de presse qu’était mon oncle – qui, lors des rares 

présentations qu’il eut à faire de moi, complétait 

mon titre familial par un prudent et distancié « par 
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alliance » – se refusait à tout népotisme et, je le sus 

bien plus tard, c’est avec froideur qu’aux 

enthousiasmes de sa femme à mon égard, il 

répondait qu’accommoder les tics d’écriture d’un 

écrivain n’était pas forcément gage de talent 

personnel. Comme il n’est que deux sortes 

d’hommes, ceux que la réussite d’autrui tétanise et 

ceux que cette même réussite enthousiasme, et que, 

enclin à la compersion, je me classais parmi les 

seconds, il est vrai que toute grande œuvre 

m’incitait à écrire, mais l’eussé-je fait sans ce 

stimulant ? Pire : un auteur que j’admirais, si je me 

prêtais au jeu de l’imiter, je me réjouissais 

d’échouer, car c’est dans nos difficultés à réaliser ce 

que d’autres ont réussi que s’enracine une partie de 

l’admiration que nous vouons à leurs œuvres. Et si 

j’avais commis un texte qui tînt la route, bien noté 

par le professeur, si j’avais tenu la touche, j’avais 

toujours le recours de me dire que je n’avais réussi 

là qu’un infime segment, que si des experts de 

l’auteur eussent été trompés en lui attribuant ma 

prose – admise alors comme brouillon, premier jet 

ou inédit –, je n’avais été l’habile faussaire que d’un 

détail, d’un petit morceau de l’œuvre, mais que 

celle-ci restait globalement inimitable ; si la lettre 
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pouvait s’ajuster localement, l’esprit m’en faisait 

défaut. Ainsi, empreint d’une admiration que je 

craignais de voir ébréchée, que je fusse bien ou mal 

noté, je m’arrangeais pour que le vainqueur fût 

toujours l’auteur révéré du moment : Flaubert, 

Balzac ou même Régnier. Du reste, à mes 

condisciples et à moi-même, il suffisait de revenir 

au maître qui nous avait inspirés pour nous rendre 

compte que nous ne lui arrivions pas à la cheville. 

Et quoi qu’il en fût de mes échecs ou de mes succès 

dans ces études littéraires, ce fut en vain que ma 

tante essaya d’y intéresser son mari. 

 

Mais pour revenir à ces journées si froides, quand 

rien encore de ce qui se tramait ne m’était su, celle-

ci se terminait ; le lait de brume sombrait déjà sous 

la brièveté hivernale du jour ; il me fallait rentrer, en 

saluant au passage mes chères aubépines. Je 

m’affligeais de ne rien pouvoir faire pour elles, de 

devoir les laisser là, soumises au froid accru dont la 

nuit, dans une métamorphose si proche de la mort, 

allait les enrober. Tout le jour atone, la bise 

fraîchissait maintenant, et quand j’allumai au 

briquet ma cigarette, je vis frissonner dans son feu 



 

vacillant le scintillement de milliers de petites 

gemmes, vivantes, espiègles et tombant par grappes, 

laissant sur les arbustes place nette où le froid se 

ferait à nouveau artisan de la synthèse miraculeuse 

du diamant. Je marchai prestement, en quête de mes 

étrennes imméritées. Mais arrivé haletant à notre 

petit logis, ce fut pour constater, avec un 

inattendu dépit, que ma tante était partie. 
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